不仰望不猎奇 如侦探破案一般解读艺术

2016-08-31 09:52:36     来源:广州日报     编辑:王婧    

 

  

德拉克罗瓦《自由引导人民》

  

雅克·路易·大卫《拿破仑一世及皇后加冕典礼》

  

吉罗代《皮格马利翁与伽拉忒亚》(1819年)

  

杰罗姆《皮格马利翁和伽拉忒亚》(1890年)

  

布歇《皮格马利翁和伽拉忒亚》(1767年)

  

德尔沃《皮格马利翁》(1939年)

  科班出身、科普艺术的董悠悠在“知乎”上有一个专栏,名叫《被误诊的艺术史》。她的开篇语简短扼要——“致力于把难以下咽的艺术干货,炖成清爽可口的营养乌鸡汤。”

  这个专栏受到众多“艺术小白”的热情追捧,并将在近期结集成书。在这个专栏里,董悠悠对众多西方经典艺术作品进行了别开生面的解读:为什么《自由引导人民》里的女神是裸露胸部?在没有PS的年代,法国修图小能手雅克·路易·大卫如何为拿破仑修图?被达·芬奇、鲁本斯、达利等不同年代的画家频繁演绎的绘画主题《丽达与鹅》,其实讲述的是丽达与众神之王宙斯“约跑”的故事?

  董悠悠为广大艺术爱好者提供了一条别样的路径:用自己的眼睛仔细观察,像侦探破案一般去了解西方经典艺术。

  文/图 广州日报记者金叶

  从提问开始理解西方艺术 细致观察是步入殿堂之路

  董悠悠毕业于法国埃克斯马赛大学艺术史与考古专业,精通英语和法语,并掌握一定的拉丁语和古希腊语,曾任法国“阿尔勒古罗马剧场修复项目”文物修复人员。

  两年前,董悠悠开始使用知乎,发现在这个“提问——回答”的平台中,有许多关乎艺术的有趣问题。比如一个网友就很认真地提问:“在欧仁·德拉克罗瓦的《自由引导人民》中,自由女神为什么一定要露胸?”

  这个问题看上去如此不专业,甚至有一些轻浮,但又不失真诚。当董悠悠试着去用专业知识回答这个问题的时候,她发现这个问题中潜藏着理解这幅画最重要的线索。

  “画中的这个女人是女神的化身,而古希腊雕像所呈现的神的形象基本都是裸体的。”几乎不假思索,科班出身的董悠悠就给出了这个回答。

  但还是有“小白”追问:难道神就一定要裸体?董悠悠又仔细考察了一番法国大革命(1789年)以后各种自由女神在艺术作品中的表现,还真的是有裸的也有不裸的。连她自己都有点迷茫了:难道裸不裸全凭任性?

  董悠悠继续深入分析图像:和其他的自由女神有所不同,《自由引导人民》中的女神很有人间的烟火气,她皮肤粗糙,双颊有晒痕。画家为了突出这位女神的革命性,特意将她塑造得威风凛凛,像一个参加革命的战士。也正因此,她的“女神”形象被模糊了,所以,用“裸”来强化她的女神形象,就成了画家的必然选择。

  董悠悠还让小白们注意,这位女神穿了一件类似斜肩的希腊款长袍,这会让人想到另一个喜爱斜肩长袍的女子——带翼的胜利女神。“其实画家的小心思就是,通过自由女神身着胜利女神同款长袍的修辞,给人以自由终将引导人们走向革命胜利的暗示。而敞开的衣服还给人一种解脱束缚的感觉。总结来说,这样的裸胸女子,符合画家想要创造的具有革命特性又有胜利暗示的自由女神的形象,同时裸体强调了古典希腊感,彰显画家对希腊独立战争的支持及欣赏。”

  西方艺术——尤其是西方的古典艺术,因为涉及太多关于宗教和神话的内容,对中国的艺术爱好者来讲一直都是难以理解的。有人会说,读懂西方经典艺术需要通读西方艺术史和圣经,但董悠悠提出另外的一条道路:不妨从提一个有趣的问题开始。

  提问是最难的,因为所有有趣的问题都必须建立在细致的观察之上。而细致的观察,则是理解西方经典艺术品的第一步。“小时候,我们几乎每个人都曾经在师长的指导下画一棵小树。无独有偶,画出来的小树不是两个叠起来的三角形,加一个长方形的树干,就是一个圆圈加一个长方形的树干。但在现实生活中,我们其实并没有见过长成这样的树。之所以每个人画的树如此相似,是因为我们的思考模式受到了注重抽象概念的教育训练。当我们认识一个事物时,习惯寻找事物间的共性。但我们在满足于抽象化概念的同时,也就忽略了仔细的观察。比如在《自由引导人民》中,究竟有多少人注意到女神的满目沧桑以及那个在角落里衣不蔽体的士兵呢?当你注意到这些细节,一扇通向艺术作品的道路,才会真正开启。我们每个人都应该用自己的眼睛去了解艺术。而我的愿望就是成为大家的‘放大镜’,帮助大家观察这些‘艺术之树’,去了解叶子背面的世界,去看清楚叶子表面的那一只蝴蝶。”董悠悠说。

  对话董悠悠:平视艺术理性思考

  广州日报:您提供的这种“像侦探一样解读名画”的“方法论”确实很有趣。但同时我仍有一个感觉,如果对西方的历史、宗教缺少了解,即便掌握了这个“方法论”,还是很难看懂一幅西方经典艺术品。对艺术通史的了解,对宗教、神话的学习,似乎仍旧是绕不开的?

  董悠悠:对。西方经典艺术中,两大题材,宗教和神话是逃不掉的。但这些内容(宗教、神话)并不是我们想象得那么浩瀚。事实上,在这两大主题中,画家特别集中画的主题也就四五十个。通过阅读一些书籍,比如奥维德的《变形记》、故事版圣经,来适当地了解一下西方艺术中频繁出现的主题,对于快速理解西方经典艺术都很有帮助。

  但我强调的是,我们的切入点可以小一些。你对一幅画感兴趣,那么首先要做的是观察这幅画,去寻找你感兴趣的问题,而不是先去通读艺术史。你可以从一幅画扩展到一个流派,再扩展到一个历史阶段,从一个国家扩展到几个国家。当你对于一条线上的几个点都有所熟悉和感悟之后,再去读通史,会自然而然就把它们串起来了,这是一个循序渐进的过程。

  广州日报:为什么大部分的艺术史书籍都是表达晦涩的?是理论的严谨必须通过这样艰深的文字才能准确传递吗?国内有不少德高望重的艺术史专家,但他们似乎并“不屑于”做“艺术科普”,而一些在台前做艺术科普的年轻人,又会遭到不够专业、表述过于轻佻的批评?

  董悠悠:法国有一位我很喜欢的艺术史学家达尼埃·阿拉斯(D.ARRASE),他生命的最后几年,就是在法国文化广播电台做一档艺术科普节目,每一期都用平实浅显的语言跟大家聊聊关于绘画的一个小故事。在国外,有很多德高望重的专家在很认真地做艺术科普这件事。咱们国内目前也引进了一些这方面的书,比如《如何看一幅画》,作者是法国另外一个非常著名的学者弗朗索瓦丝·芭布·高尔。但这类书在引进的过程中会有文化差异的问题。外国人觉得显而易见的,可以在书中用一个词、一个人名一笔带过的事情,对于我们国内的读者来讲可能没有那么熟悉,即使是标榜最入门的读物也有一定的困难。

  所以,来自国内学者的艺术科普是非常必要的。但国内的艺术科普目前存在两个倾向性:一是把艺术供得过高,似乎艺术不可亵渎,必须仰望之。很多资深学者写的书尤其会让读者产生这种感觉,他们用词讲究准确和精炼,但在做艺术科普的时候,经常会调不过来这种“专业”模式;另一个倾向是年轻的艺术科普工作者很容易犯的,就是把艺术拉得过低,着重去挖掘艺术史中的奇闻异事。这种文章读起来轻松有趣,但对于真正了解艺术帮助也不大。

  对待艺术正常的态度应该是“平视艺术”。艺术是每个人都可以根据自己的喜好去评论和判断的。不是说一个让大家看不懂的艺术才是好的、高级的艺术。每个人都可以用自己的方式去深入艺术、去了解艺术,然后再去进行对照和讨论。

  广州日报:现在很多城市都在流行多媒体艺术大展,用来展示梵高、达·芬奇等艺术大师的作品。你觉得这是了解艺术的好方式吗?

  董悠悠:这种展览我也去看过。它有好的一面,可以让更多的人接触到艺术大师的表现方式。但也有不好的一面,多媒体呈现出来的大师作品,颜色失真是比较严重的。对于一些本身是很注重颜色表达的作品,无疑会造成严重的“误读”。多媒材对大师作品进行投影,经常会把尺寸放得很大。但作品可不是越大越好,画家创作一件作品,是非常讲究尺寸的。但这个因素在多媒材大展中也经常被忽略。

  广州日报:你最喜欢的艺术家有哪些?

  董悠悠:我对于象征、符号非常感兴趣,所以也就对喜欢用象征表现的画家比较喜欢。比如莫罗、夏凡纳等。有象征意味的作品通常都比较难懂,你得花时间和它去相处,深入思考,才能解密。

  董悠悠:如何读懂一幅画?

  图像分析:画的是什么?

  图像分析分为递进的三个层次:假设自己是原始人,看见的是什么?假设自己是文化人,调动脑中的知识储备去看,看到的是什么?结合当时社会文化背景,思考图像背后的象征意义是什么?

  以吉罗代的《皮格马利翁与伽拉忒亚》举例。

  第一个层次,我们看到一位身披红布的卷发男带着惊喜看着一位半人半雕的羞涩裸女,他们中间还有个飞行的小朋友。

  第二个层次,我们作为文化人看到:这幅作品描述的是古希腊神话《皮格马利翁与伽拉忒亚》。塞浦路斯的国王皮格马利翁,他看不上城中任何女子,于是按照自己的理想做了一个雕像,并请求维纳斯赐一个跟他雕像一样的姑娘,爱神如他所愿,把他的雕像变成真人。这幅画描绘的就是雕像在变成真人的瞬间。他背后隐约可以看见有神庙维纳斯,小天使都印证了这一点。

  第三个层次,本画的画家吉罗代作为和皮格马利翁一样的艺术家,似乎想通过这幅作品体现他对古希腊理想美的推崇。

  造型分析:如何画的?

  画是线和颜色的游戏。对构图的分析,可以帮助我们“窥视”画家所流露的情感细节。所以我们再回到皮格马利翁这个故事来,图二是另一位画家笔下的皮格马利翁。

  这两幅画都做了突出主要人物的安排,皮格马利翁和他的雕像占了画面很大的比例。但如果观察线条类型的话,会发现在图一这幅画中,用来表现两个人物的线条都是曲线,皮格马利翁的背部线条、衣折,雕像的曲线。这样的安排似乎能给人一种温柔优美的感觉。而图二的曲线是相呼应的,达到某种程度上的平衡,似乎为了表现,肖像变真人的时刻,他们初次相见的时刻是历史性的时刻,是短暂的永恒。同样的故事、同样的时刻,我更喜欢图一。人生若只如初见,就停留在一切还没开始,你惊喜、她羞涩的时刻。

  其次需要分析的是颜色:可以从画中的颜色是丰富还是单调,冷色还是暖色,冷暖色是平衡还是某个色调占统治地位,颜色鲜艳还是灰暗,是强烈的还是柔和的?等几个角度入手,思考这样的安排产生了什么效果?

  举个例子,图一、图二中同样有裸女。但是,似乎图一的裸女更性感,更具诱惑力。因为在图一画中,女子的肤色是粉红中带点金色的暖色调,图二则是灰白冷色调,中和了裸女的肉感,更符合这幅画是一个寓言,希望使人冷静下来思考的愿望。

  有时颜色也起到引导视线的作用。在图一中也许并不明显,再看图三的皮格马利翁,在茫茫人海,人们还是能马上注意到藏在右下角的皮格马利翁,因为画家运用了醒目的红色。

  第三,需要分析的是光:可以从以下几个角度入手分析光。

  两幅皮格马利翁,图四的男女性别进行了交换。图一这幅皮革马利翁光源似乎在画框外的左上角可以从皮革马利翁,手臂和腿的阴影看出。但对比皮格马利翁和雕像的明暗,发现雕像更亮,似乎是她身上还戴着属于神迹的光,画面显得明亮却温柔。

  而图四这幅画,能感受到是暴露在强光下的,建筑物的影子还是人物的影子长,边缘也异常清晰,如此明亮的光配上画面怪异的主角和怀旧的色调,创造出一种梦境的非自然的氛围。

  当然,除了以上说的构图、颜色、光等方面进行分析,还可以从空间安排、透视、人物等其他方面进行分析。

分享到: